“小张，我这手机有时接的通，有时接不通，帮我看看。”8月4日上午，在正余镇王灶河村的一条村道上，一位老奶奶见了迎面而来的投递员，犹如见了亲人一般，开心地迎了上去，小伙子接过手机，三下五除二就解决了问题，老奶奶乐呵呵地拿回了手机。

　　这名投递员叫张卫华，是海门邮政局正余支局职工，今年45岁，村民们只知道他姓，不知道他名，但就这样一直叫了20年。他每天骑着摩托车穿梭于镇与村之间，不管寒冬酷暑、风吹雨打，为一户户人家捎来书信物品，带来远方亲朋的问候……渐渐与村民关系很热络，他送信件、快递的摩托车经过或者停下来时，总与村民们打招呼问候，还问老人们需要帮什么忙。

　　20年前的一次机会，张卫华到当时王浩邮政所“跑送信”，这一送就是20年。一开始的15年，他算合同派遣工，工资低；前5年才转为正式职工。无论正式职工也好，还是合同派遣工也好，他爱上这个没有双休日、节假日与工资还不如泥水匠、水电工的邮递员。

　　张卫华常说，当了一辈子小学老师还做过校长的父亲，常教导他干一行要爱一行，家里妻子也不要他下田干活和做多少家务——他成了一个快乐的邮递员。“我有三四十个忘年交老人朋友，帮老年人做点事，高兴着呢；说实话，老年人高兴，我就有成就感。”他说，“别人怎样想，我不管，反正我是这样的，老婆也支持我做好事，这就够了。”

　　生活在城市中的我们无法想象乡村留守老人的无奈与无助，村里的住户，多是年迈的老人，张卫华现在服务着原王浩镇通吕运河南边的3个村，这里的王灶河村、三合村等外地退休尤其是上海退休的老工人多，他们子女不在身边的多，遇到难事常常想到小张。王灶河村13组80多岁的王启宏，喜欢抽烟和喝点饮料，不时让小张代买。伤风咳嗽、肚子不舒服，也让小张去余东药店买，他早把小张当“干儿子”了，这样一年代买的有数十次，还要让小张代缴电费，至于家里电灯不亮什么的，小张全包了。3年前，老人手跌坏在余东医院看病，小张还买上水果去看望。

　　有了“为老人服务”的信念，张卫华工作起来更有动力，对自己负责投递的片区渐渐熟悉起来，家家户户的村民都知道他。有了村民的鼓励，他将更多的精力投入到工作中。王灶河村33组，80多岁的老太曹跃云，她老头子离开人世前是四川一个厂的退休工人。老头健在时，收到退休工资的；离开人世后，曹跃云的遗属补助费也收到的，可是到了2018年5月她就收不到了。小张告诉曹老太，是否附近有原来与自家男人在一个厂的人，想办法要到电话，他来办。当小张打通电话后，四川这个厂的人员告知，现在在QQ邮箱里发表格，下载打印后盖章邮寄给他们，不再邮寄信函了。小张哭笑不得，这些80岁左右的退休老人及家属还会用QQ？后来还是他告知自己的QQ号，为曹老太办了这件事。

　　新冠肺炎疫情发生后，张卫华既是村里的信使，更是采购员，他连接起了村里与外面的世界，一天都不敢休息。三合村83岁的老太姜美芬，星期六儿子海门回来也没有办成需要手机里注册的“领取待遇资格认证”。夕阳西下了，看到小张经过，她打招呼后提起此事。小张忙停下车子，就帮忙。但认证了半天，按照提示要求，姜老太动动嘴或者眨眨眼，都通不过。不甘心的他，歇歇后再努力，20多分钟后终于在“抬抬头”后通过了。姜老太对小张说：可能自己现在太瘦了，与原来不像，好得你耐心好，帮我办好儿子也没有办好的事，太谢谢你了小张。

　　“当一名邮递员挺好的，虽然有点累，但我很喜欢这份工作，能够通过工作帮助他人，我感到很快乐……”20年来，张卫与村民的关系比亲情更浓，也不知道做了多少好事，天天车子到哪，好事就做到哪。拿他朴实的话来说，都是芝麻小事，老人们能帮则帮，雁过留声，人过留名，被人家说好总归是好的。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（姜　新  张晓珊）