寒风挡不住“关爱”的脚步。22日，气温骤降，“关爱一线牵”栏目组在通州区石港镇渔湾社区工作人员的陪同下，来到了残疾村医于恩林的家。

“你们来了，快进来坐坐，外面太冷了！”尽管行动不便，于恩林还是很热情地在门口招呼着。

交谈间，记者了解到，今年77岁的于恩林在村医这一岗位上一干就是50多年，直到2022年才因为身体原因正式卸任。

1969年，于恩林响应国家的号召，报名参加村医培训，从当时的石港公社到石港区再到南通县，一年半的培训里他表现突出，顺利结业。但因需要照顾家庭，他放弃了当地医院递来的橄榄枝，回到了当时的平桥村十八大队做了一名赤脚医生。

多年来，于恩林一边刻苦学习提升自我，一边行医问诊，医术越发精湛，得到了乡亲们的一致好评。“他看病很专业的，我们有什么问题都来找他，一看一个准。”邻居们纷纷称赞道。

由于当时医疗人才的缺乏，一名村医往往要负责整个大队上千人的健康问题。于恩林经常忙得脚不沾地，不仅365天全年无休，半夜出诊更是家常便饭。“医生少，病人多，特别是夏天，得急性肠胃炎的人比较多，常常半夜出诊。这么多年，我把这片都摸熟了。”于恩林回忆道。

病痛不断 依然坚持行医

常年的劳碌让于恩林的身体亮起了红灯。20年前，他查出患有腰椎间盘突出，8年前又得了糖尿病，身体每况愈下。

由于腰椎间盘突出压迫腿部神经，于恩林行走越来越不方便。“一开始还能借着助行器走两步，后来神经压迫得更严重了，我的手臂也没力气支撑，只能坐轮椅了。”于恩林说着，挽起自己的裤腿，露出了他肿胀发紫的右腿和右脚。“这是久坐导致的，腿部血管末梢血液循环很差，穿再多腿脚都是冰凉的。”

这几年，由于血糖的升高引起了一系列并发症，于恩林的双腿皮肤溃烂，无法愈合。“这是糖尿病足，也没有好的治疗办法，我现在唯一能做的就是控制血糖，让伤口不再恶化。”于恩林说。即便如此，他仍然坚持行医。然而，由于行动不便，从家到村部几公里的路程对于恩林来说却要花费近一个小时的时间。为了节省时间，他清晨出门时会带上牛奶、鸡蛋作为午饭，累了就在村部休息。“趁着自己还能动，就想尽自己的一份力，同时也减轻家庭负担。”于恩林感叹道。

行动不便 儿子扛起所有

2022年，因为身体实在无力支撑，于恩林专心在家休养，养家糊口的重担就全部落在了儿子小于的肩上。由于年纪的增长和腿部神经的严重压迫，于恩林已经失去了生活自理能力，目前由儿子照料生活起居。“我儿媳妇没有工作，现在在帮我孙子带小孩，儿子要上班还要照顾我，一天下来他都没有休息的时候。”说起自己的儿子，于恩林既感动又心疼。

小于每天早上五点就起床，为于恩林准备好早上和中午的饭菜，再伺候他穿衣洗漱，安顿好老人后就匆忙去上班。晚上六点半他到家后，又开始准备晚饭，为父亲擦洗身子，清理腿部伤口，涂药包扎，顺手也把家里收拾得干干净净。“这是降血糖的药，这是缓解神经压迫的药，这是腿上伤口抹的药……光这个降血糖的药，一天就要18元，我没有退休金，全靠我儿子负担。”于恩林指着桌子上的一堆瓶瓶罐罐，叹气道。

好在，邻居和社区经常帮助这家人。白天，于恩林一个人在家时，邻居会时不时照看一下。“有时候我摔倒在地上爬不起来，邻居看到了就会扶我，社区工作人员也经常上门慰问，让人特别感动。”于恩林说。

（记者唐佳美 王颖）