3月5日，细雨绵绵。在崇川区虹桥街道新中社区工作人员的带领下，江海晚报“关爱一线牵”栏目组前往困难户任毅军家中走访慰问。9年前，任毅军突发脑溢血变成植物人，由他的妻子和女儿照料至今。

任毅军妻子彭玉华接待了我们。等众人在客厅坐定，她将9年的深情与辛酸一一道来。

35年前，任毅军和彭玉华同在海门的一家单位上班。二人由此相爱、结婚、生子，后来又一起开厂创业。2015年3月的一天，二人开车出门办事，在等待红绿灯时，坐在驾驶座上的任毅军突感不适，他指了指自己的头顶，似有预感一般地说：“我要中风了。”

等救护车将任毅军送到医院，他已经陷入昏迷。经诊断，任毅军突发脑溢血，且出血点位于最为危险的脑干部位。医生建议保守治疗，并且表示如果开刀，任毅军未必能挺过来。突如其来的噩耗让彭玉华陷入了巨大的无措与恐慌之中，“当时谁也没有想到病来得这么快、这么严重，我整个人都蒙了。”

“我不服侍谁服侍，再难也不想放弃。”等平复心情后，彭玉华毅然选择用自己的余生照顾丈夫。任毅军在医院住院两个多月后，彭玉华把他接回了家中，和女儿一同照看。

因为任毅军突然患病，夫妻二人原先开办的工厂只好关停，彭玉华给丈夫办理了提前病退。一家三口如今依靠两个人每个月共计4000元左右的退休金维持日常开销。因为任毅军的病情特殊，24小时需要有人看护，女儿任暖暖为了照料父亲，一直无法正常就业，偶尔会打打零工补贴家用。

“他是我的宝贝”

两三个小时翻一次身，每次翻身后拍背26下、一下6拍，随时准备给丈夫吸痰……照料植物人的辛苦非常人所能想象，9年来，彭玉华没有睡过一个整觉。但让她高兴的是，在自己的精心照顾之下，任毅军几乎没有得过褥疮。

“两天帮助排便，一天洗头，一天做一周的营养餐食。”彭玉华把每周时间安排得井井有条。因为担心蔬菜中有农药残留，彭玉华做饭的大部分时间都用在清洗食物上，然后再把牛肉、鸡肉、猪肝、虾、坚果等用破壁机打碎做成流食，整个过程要4~5个小时。“他吃了不好的东西肯定会难受的，但是又不会表达，那我肯定要提前替他想到。”

除了照顾丈夫的日常生活起居，彭玉华还特意买了个天猫精灵，按照任毅军一贯的喜好播放新闻，时不时换几首他爱听的音乐。其余时间，她也会在丈夫的耳边唠家常，分享每天的大小事。

“我不仅想延长他的生命，我更希望他能拥有较高的生命质量。”对于这样的付出，彭玉华自觉值得。她直言：“他是我的宝贝，我也不知道怎么就这么喜欢他。”任暖暖也笑称：“我妈是个‘恋爱脑’。”

“我们期待一个奇迹发生”

如今任毅军61岁，由于长年卧床，全身肌肉萎缩，1米75的个头，体重不到100斤。但是对于60岁的彭玉华来说，每次给丈夫翻身也并不轻松。彭玉华常常感到腰酸背痛，但她却毫无怨言，“他现在就是我的精神支柱，我想就这样陪伴他，一起慢慢变老。”

为了省吃俭用，彭玉华一辆自行车骑了20年，连家中客厅的灯泡也多年没有更换过。今年任毅军住院两次，医药费达1万多元。“一万块钱对有些家庭来说不算什么，但是对我来说，几乎是半年的工资。”彭玉华表示，现在两个人的退休金能够维持日常生活，但前提是丈夫不能生病。“他现在的免疫力很差，稍微不注意就可能感冒、发热。”

考虑到彭玉华一家的困难情况，新中社区的工作人员长年关心关注，并且尽可能为他们争取到最大政策优惠。目前任毅军可享受15元/天的照护险和130元/月的重残护理补贴。“真的很感谢大家对我们的帮助，我们也会努力生活，不辜负这份善意。”彭玉华说。

至于未来的打算，彭玉华表示：“走一步算一步，我们期待一个奇迹发生。”

（文中新闻人物均为化名）

（记者范译 张园）