西风一吹，芦花放白；又一吹，芦花飞尽。父亲带我们来到小河边，挑剪修长的芦苇，待闲暇时编花灯用。夕阳洒金晖，小河泛金光。平缓的河坡，枯黄的芦苇丛倔强地立着，我看到生命最后的颜色和不屈的灵魂。

父亲拨开芦苇丛，上瞅下看，左挑右选，看中一根就咔嚓剪断，然后小心递给我们。我们兄妹仨各扛着三四根芦苇，像扛着得胜的旗帜，兴高采烈跑回家。

冬天的夜，黑得早，黑得深沉和冰凉。吃了晚饭，父亲来到堂屋，准备好芦苇、剪刀、线，在小板凳上坐下。他打开收音机，收音机里小鼓一敲、京胡一拉，戏中主配角儿便低吟高唱、抑扬顿挫起来。父亲听着、嘴里哼着，手里依然忙碌不停。小学辍学的父亲，心中藏着文艺情怀。

剥去枯槁的外皮，芦苇露出光滑的秆身。父亲大手有数，捏住芦苇，手里摩挲着，卡到点儿，稍一用劲，芦苇就弯折了。父亲手粗却有巧劲，芦苇弯处只是稍微瘪了，却不会断片和翘起。芦苇接头处用白色棉线绑住，棉线抽得又紧又平，与苇秆浑然一体。

在父亲手里，芦苇灵巧地上下翻飞，约莫一个钟头，就能编出花灯的骨架来，和戏剧里的宫灯一样有棱有角，平整稳当。父亲找出一根轻巧的长木条，敲进铁钉，固定在骨架下面。父亲说：“这是插蜡烛用的。有火，才叫灯。”

开始蒙纸了。母亲用井水和面粉，然后放在热锅里煮，煮成细腻黏稠的糨糊。在那个物资匮乏的年代，红纸是父亲用白纸和红粉末染成的，柠檬黄彩纸则是父亲平常有了就收好，夹在信纸间、放在抽屉里的。父亲一番裁剪，然后将红纸糊满灯的骨架，将剪成穗状的黄彩纸糊在灯的底部。

正月十五，我们那边会点燃路边的野草、地里的杂草和手中的草把，放哨火、闹元宵。冲天的火光，预示春天的勃勃生机。我们小孩子轮流提着花灯，奔跑在小路上、麦田里、火堆旁，追着、喊着，洒下一串串欢声笑语。

父亲还会编兔子灯。四个木轮子就是四只脚，能够骨碌碌转动。洋红色的纸剪成兔子的眼睛，再用铅笔勾勒几下贴起来，兔子灯瞬间有了灵气。

我们不知道父亲编花灯的手艺是何时学的、师从何人，他从来没有提及过，我们也没有问过。后来我们渐渐大了，父亲忙于生计，很少编灯了。再后来，我们才意识到父亲编的花灯也是文化和精神的传承。

父亲已离开我们好多年。模糊发黄的记忆里，他编的花灯流光溢彩，给我们兄妹仨的童年带来了光明、温暖和快乐。

（王美东）