蔡建涛的感谢信。

花勤勤在工作中。

“孩子失去了妈妈，却从班主任花老师那里得到了胜过母亲的爱，我真不知道该怎么感谢她。”16日，在启东市特殊教育学校，蔡建涛将一封感谢信郑重地塞到教师花勤勤手中，不善言辞的他反复表达着感谢。

蔡建涛的儿子小乐（化名）今年17岁，患有智力障碍，是该校九年级学生。这已经是蔡建涛第二次给花勤勤写感谢信。他坦言：“我识字不多，只能口述，是请一位老党员代笔的。”信中，他饱含深情地写道：“花老师不但丝毫不嫌弃我们，还随着季节更替，时常给我儿子送衣裤、鞋袜，很多衣物都是崭新的，实在让我过意不去……”

“崩溃”中的教学启蒙

2019年，刚从南京特殊教育师范学院毕业的年轻教师花勤勤，迎来了自己教师生涯的新挑战——成为四年级学生小乐的老师。回忆起开学第一课，花勤勤仍记忆犹新：“简直可以用‘崩溃’来形容，但那也是我最珍贵的教学启蒙。”

花勤勤记得，那天上课还没满两分钟，小乐便趁着她写板书的工夫，“嗖”地一下独自一人跑出了教室。花勤勤立即喊来搭班老师后追了出去，却不想小乐绕着操场左躲右闪，两人愣是在烈日下“拉锯”了半节课时间。

随后，花勤勤跟着小乐来到了另一幢教学楼的一处空调外机旁。

“空调外机叶片的转动很有规律性，他看得津津有味。”智力障碍的孩子往往行为习惯重复刻板，花勤勤发现小乐执着于观察这样机械的转动。烈日炎炎下，她陪着小乐看了许久。那份起初让她无法应对的“执拗”，悄悄奠定了花勤勤之后教学生涯的理念：特教老师要有更多的耐心和爱心，去读懂而不是矫正，去陪伴、去温暖，慢慢等待最美的花开。

细微之处见真情

一次冬日跑操时，花勤勤无意间发现小乐的跑姿有点别扭，仔细一看，原来是他的鞋子破了，脚趾钻了出来。他几次想努力缩回脚趾却并没有用，“那场景有点搞笑，但又让人十分心疼”。花勤勤立刻去了解了小乐的家庭情况，得知他的家境十分困难：爷爷奶奶已经过世，父母离异，父亲患有严重的胃溃疡、痛风、高血压等疾病，劳动能力有限。

花勤勤默默记下小乐的鞋子尺码，自掏腰包为小乐购买了衣服和鞋子。小乐平时寄宿在学校，花勤勤时不时给小乐买一些零食，“孩子正在长身体，怕他饿肚子”。周五傍晚，当蔡建涛来接小乐回家时，发现了儿子的新衣服，朴实的他感到过意不去，找到花勤勤执意要把买衣服和鞋子的钱给她，却遭到了花勤勤的拒绝。“花老师跟我说，孩子长身体需要营养，衣服破了容易感冒。她不愿收我的钱，如果非要给，她就双倍还给我……”

此后几年，每到换季，花勤勤总会自掏腰包给小乐买新衣服。蔡建涛粗略数了数，已经买了不下20套衣服裤子，还有十来双鞋子。“孩子把花老师送的衣服当宝贝，每次穿着新衣服回家都会一直念叨‘花老师，新衣服，花老师，新衣服……’炫耀老半天。”蔡建涛哽咽道。

做孩子的影子老师

教室里，花勤勤握着小乐的手一起打着节拍，“他对音乐十分敏感，一首曲子听上两三遍就能记住旋律并哼唱出来”。花勤勤乐于发现小乐身上的闪光点，并不断给予鼓励，带领他参加文艺演出，“其实这群孩子的能力比我们想象中要强得多，我要做的就是唤醒他们的潜能，挖掘他们的天赋”。

花勤勤班里的10个孩子，有唐氏儿、孤独症患者，也有患智力障碍、语言障碍的。每个人的情况不一样，接收信息的能力和方式也不同。他们常常缺乏情绪控制力，不能预测自身行为的结果。在花勤勤看来，与普通孩子在学校学习知识不同，这些孩子更需要生存技能的培养。

“小乐起初习惯于在一棵大树下如厕。我就化身影子老师，他走到哪里，我跟到哪里，现在他已经学会自觉去厕所，而且还养成了讲卫生的好习惯。”花勤勤笑着告诉记者，每次小乐的指甲长长了，都会主动把手伸到她面前嘟囔着“指甲指甲”，示意自己为他剪指甲。

小乐的每一点进步都让花勤勤感到欣慰。

给予更多爱和耐心

小乐“音乐敏感度高，节奏感极强”；唐氏儿童小雨（化名）“开朗乐观，肢体柔软”；孤独症少年小凯（化名）“有强迫症，做事细致入微”……翻开花勤勤的笔记本，里面密密麻麻记录着班里每个学生的身体情况、家庭状况、学习进度。细致到对什么过敏、最爱的玩具、最喜欢的食物，她都了如指掌。

班里一个叫小明（化名）的孩子曾被贴上“问题少年”的标签。这些年，在花勤勤的耐心陪伴下，小明有了彻底改变。有一次，花勤勤上课时频繁咳嗽，让她没想到的是，第二天，小明便悄悄将一盒润喉糖放在了讲台的一角，用含糊的发音跟她说：“老师，糖。”那一刻，花勤勤的眼眶瞬间湿润，“只有真正与这群孩子相处了，才会发现他们是如此可爱、如此真诚”。

“慢慢来，不着急。”花勤勤总是这样跟班里的孩子说，也对自己和孩子的家长说。她相信，这些特殊的孩子如同花朵，需要耐心培养。“一年、两年，这些特殊的孩子更需要爱的浇灌。看到他们绽放的那一刻就是我最幸福的时候。”花勤勤微笑着，眼神中满是坚定与温柔。

(记者黄海  通讯员高璐璐 钱伶俐)