“炸碉堡，为部队撕开前进的口子”

1945年春节，我刚满18岁，心中揣着一个“要把日本兵赶出去”的信念，瞒着爹娘偷偷跑到南通警卫团参军入伍。

跟鬼子打交道，我们专挑夜里下手。先摸清楚对方岗哨的布防，数准了人头，若是敌人不多，我们就瞅准时机猛地扑上去，绝不给敌人反应的余地。

解放石港的那场战斗，至今想起来仍觉惊心动魄。营教导员找到我，让我去炸敌人的碉堡，我当时想都没想就应了下来。那是深冬时节，河水冰得像刀子扎在身上，能疼到骨头缝里。可我裹紧了怀里的手榴弹，咬着牙就跳进了水里，憋着气往碉堡那边游。到了近处，我便想方设法贴紧碉堡壁，拉开引线，将冒烟的手榴弹从碉堡口塞进去。就这么着，我一口气炸毁了六个碉堡，硬生生为部队撕开了一道前进的口子。在此过程中，敌人的子弹打穿了我的胳膊。等战斗结束，我才到医院救治。营长和教导员都来看我，还给我颁发了一枚二等功的勋章。

兵荒马乱的年月，饿肚子是常事，身上添几个窟窿更是常见。我身上就有两个洞，一个是石港战斗留下的，另一个是在抗美援朝的战场上挨的。

1950年，部队开赴抗美援朝前线，我跟着大部队跨过了鸭绿江。在朝鲜的三年多里，我大大小小打了20多场仗，从普通战士成长为排长。记忆里最惨烈的，当属上甘岭战役。几十架美军飞机在阵地上空炸了几个钟头，飞机刚炸完，炮弹就铺天盖地砸过来，坦克后面还跟着黑压压的步兵。可我们凭着一股子硬气，借着地形找掩护，尽量减少伤亡，带着战士们死死守住阵地。

“在农村搞生产也是干革命！”

“日本人杀的人太多了！南京大屠杀，三十多万人啊，连襁褓里的孩子都没放过……”谈及参军的初衷，98岁的刘学华老人眼中依然迸发出火光。他声音里带着愤恨：“日本兵的行径太卑劣，这口气，我咽不下！”

正是这股咽不下的怒火，化作了他刺向侵略者的利刃。寒冬里，他在冬季里潜伏寻找突击的机会；冰河中，他抱着炸药包奋力泅水爆破……这位曾被战友们称为“不怕死的新兵”，在枪林弹雨中淬炼成钢，很快就成了能独当一面的战斗骨干。

硝烟中，业务能力日渐精进的刘学华，更被身边党员战友们冲锋在前、舍生忘死的模样深深打动。他主动向党组织递交了申请书，1946年10月，终于光荣地加入中国共产党。刘学华觉得，保家卫国、英勇无畏是共产党人应有的品质和无上的光荣。

战争的硝烟并未因他的成长而消散。1948年冬，淮海战役的炮火撕裂夜空，已是班长的刘学华带着全班弟兄，像钉子一样死死铆在防线最前沿，任凭炮火轰鸣，半步不退。战役胜利后，他又响应“打过长江去，解放全中国”的号召，参加了渡江战役。“国民党为什么失败？因为老百姓的心在我们这里！”枪林弹雨中穿梭的岁月，让刘学华明白“民心所向才是胜利根基”这句话。

1949年10月1日，天安门广场红旗如潮。作为战斗英雄的刘学华站在广场上，当亲耳听见毛泽东主席宣告新中国成立。他觉得，那些年吃过的苦、流过的血，都值了。“那天我们排着整齐的队伍，朱德总司令坐着汽车从面前经过，我们向他敬礼，他笑着招手说‘好同志’。所有人都在欢呼，嗓子都喊哑了！”老人回忆着，眼眶微微泛红，仿佛又站回了那个让人热血沸腾的清晨。

1950年，战旗再指远方。刘学华随部队跨过鸭绿江，踏上抗美援朝的战场。三年烽火淬炼，他在二十多场战役里冲锋陷阵，从班长成长为排长。“有场关键战役，我主动请缨带突击队夜袭，摸上城去剿灭了百余名敌人，夺下两个碉堡，缴了三挺机枪。”他轻描淡写地说着，仿佛在讲别人的故事，却没提自己当时已是浑身重伤。战争后期，朝鲜领导人金日成和志愿军总指挥彭德怀亲自来慰问，“我给他们敬了两次礼，他们拍着我的肩膀说‘好同志，带兵勇猛’，那时候啊，再重的伤都不觉得疼了。”

1955年，已在北京工作的刘学华做了个让所有人意外的决定——申请回乡务农。“在农村搞生产也是干革命！”他卷起裤腿，带着乡亲们开荒种粮，一镐一锄把荒地变成了丰收田，把战场上的拼劲，全用在了让乡亲们过好日子上。

（记者黄艳鸣  通讯员钱吴蝶）